Czytaj. Nie pożałujesz.

O konieczności

„Pisz mocno i jasno o tym, co boli”. (Ernest Hemingway) Pisanie o sprawach nieistotnych nie ma sensu. Szkoda czasu. Szkoda miejsca. Szkoda życia. Pisanie w zagmatwany sposób jest porażką: i tak nikt nie zrozumie, nie mogąc podążać za autorem. Pisanie w sposób słaby to klęska: z tekstu każdy zrozumie to, co będzie chciał, a nie […]

O lubieniu

„Gdybym czekała z pisaniem, aż je polubię, to nigdy bym nie zaczęła”. (Anne Tyler) Niewiele jest zajęć równie frustrujących co pisanie. Czekanie na wenę nie ma końca, a pisanie bez niej męczy. A jednak – samo się nie napisze. Tego się nie da lubić. Można pokochać zapach świeżego tuszu albo to, jak szybko przybywa znaków […]

O prostocie

„Pisanie jest łatwe. Wystarczy tylko wykreślić wszystkie zbędne słowa”. (Mark Twain) Nie wiem, co wszyscy wielcy pisarze mają za manię: tylko by kreślili i wyrzucali! Ale taka jest prawda: jedynym sposobem na przejście od brudnopisu do wersji ostatecznej jest wyrzucenie „brudno” i zostawienie „pisu”. Właściciele winnic przycinają winorośl, aby urodziła tylko jedną kiść na pędzie, […]

O nieuporządkowaniu

„Nawet najlepsze dzieło literatury to tylko nieuporządkowany słownik” (Jean Cocteau) Prawda. Smutna. Chociaż nie. Skoro to tylko rozsypanka słowna, to znaczy, że materiału nikomu nie zabraknie, bo słowa można ułożyć w dowolnej kolejności. To nieograniczona ilość możliwości. Z drugiej strony: w takim razie może tym lepszy tekst, im więcej słownika się zna? Wszak z kilku […]